« La main coupée » de Blaise Cendrars : Raconte moi la guerre… avec de jolis mots

Alarme ! Alarme ! La voix étranglée du rédac chef venait de retentir dans la rédaction. Nous, fidèles soldats d’entre les fidèles soldats dressions la tête, attentifs, aux prochains mots qui allaient sortir de la bouche de notre estimé commandant en chef de la critique : « On n’a pas d’article pour mercredi ! C’est la merde ! Alarme ! Alarme ! »  Pauvre petit être tourmenté, en vieux briscard, rompu aux manoeuvres, je décidais qu’il était de mon devoir de prendre sur moi et d’accepter la mission. Je sortis donc du rang : « T’inquiète chef, j’ai justement une BD qui s’annonce bien, je te chronique ça ce soir ». Les yeux reconnaissants du chef furent la récompense de mon sacrifice. Mais une BD lue plus tard le constat était amer. Un auteur aimé était tombé au champ d’honneur et je ne pouvais pas décemment parler de sa dernière oeuvre, cela eut été trop douloureux. Que faire, le brave soldat que je suis s’était engagé et jamais, oh non jamais, il n’avait failli dans l’adversité. L’heure tournait, que dire au chef…raaaah, promesse ennemie, maudite fierté de soldat. Et là, posée négligemment sur ma table de nuit, l’illumination, l’idée ! Aujourd’hui cher lecteur qui supporte de nouveau une introduction à rallonge, qui essaie de donner sur lore à cette rédac informelle, il va être question de La main coupée de Blaise Cendrars. On enfile ses bandes molletières, on recharge son Lebel et on monte à l’assaut au son puissant du canon de 75 !

Raconte moi la guerre…

La Première Guerre mondiale, en plus d’avoir été la première guerre véritablement industrielle, et une des plus belle boucherie que le génie de l’humanité ait été capable d’engendrer, se trouve être aussi un des conflits qui a le plus laissé de témoignages de soldats. Et parmi ces écrits multiples, ces courriers, ces journaux intimes griffonnés dans la glaise et la terreur du front, il est des œuvres majeures qui ajoutent au témoignage de la guerre la saveur de l’œuvre littéraire. La main coupée est de celles là. Parue en 1946, le livre relate certains des événements vécus par Blaise Cendrars, citoyen suisse, engagé volontaire dans la légion étrangère française sur le front de l’Ouest. L’auteur, poète, vivant d’une vie de bohème à Paris, raconte essentiellement une guerre vue au niveau des simples soldats dans les tranchées. Il dresse ainsi une suite de portraits de compagnons, plus ou moins intimes, qu’il a côtoyé dans cette si particulière camaraderie enfantée par le feu et faisant se rencontrer ici un homme de lettre, un mystérieux chevalier polonais, un improbable et increvable cuisinier, un gitan ombrageux, un colossal italien… Bref, un instantané d’un petit bout d’armée française dans son improbable diversité, ici envisagée du point de vue d’une troupe constituée d’étrangers dont les motivations diverses et variées invitent à penser cette guerre autrement qu’à travers le prisme lénifiant de l’élan patriotique rance qu’un certain roman national souhaiterait rétrospectivement reconstituer dans son ignorance crasse de la complexité de l’Histoire. 

… avec de jolis mots

Un rien protéiforme, La main coupée se lit comme un roman, un roman qui parle de vécu et d’aventure humaine sans sombrer dans un apitoiement trop capiteux, qui sied mieux au devoir de mémoire qu’à la véritable mémoire des hommes. Jamais Cendrars ne chevrote de la tristesse facile, il préfère insister sur les bons copains, les expéditions en « bachot » près des lignes allemandes. Et pourtant des hommes meurent, des situations terribles sont racontées avec force détails.  L’auteur aborde même les traumatismes du soldat rendu à la vie civile dans une histoire dont le tragique est difficilement soutenable. Pourtant Cendrars garde une légère espièglerie dans le ton, il manie une langue savoureuse dans laquelle se sont invités quelques éléments de langage colorés, typiques de la Grande Guerre et de son melting pot culturel. En effet nombreux sont les termes venus de contrées ensoleillées de l’Empire qui ont alors pénétré dans le bon français que le papy un peu raciste ne renierait jamais, jusqu’à ce qu’il apprenne qu’ils sont arabes. Cette fraicheur du verbe aide à présenter le tragique et contribue à rendre vivante cette période dans ce qu’elle a comporté d’humain. On s’y est certes employé à tronçonner l’ennemi, à le faire mourir selon des procédés les plus abjects, mais on y a vécu aussi humainement et simplement. On s’y est amusé et ennuyé, on y a plaisanté grossièrement et on y a parlé poésie. Tout cela est dans l’ouvrage de Cendrars, nous permettant d’entrevoir à plus d’un siècle de distance maintenant la fureur et la camaraderie dans la Première Guerre mondiale.

Foutue hiérarchie

L’ouvrage est porté par la gouaille joyeuse et un rien provocatrice de Cendrars dont on ressent bien les idées fort peu portées vers le militarisme et le respect strict des formes militaires. Il oppose sa bravade aux positions obtuses de nombreux gradés ce qui lui vaut quelques ennuis. Quelques colonels en prennent pour leur grade et surtout « les sergents » subissent à mainte reprise ses foudres. La hiérarchie martiale française ne brilla guère durant le conflit et le livre offre plusieurs exemples de tracasseries administratives et/ou purement militaires qui laissent songeurs. Cendrars, lui, répète à loisir qu’il ne souhaite pas faire carrière et prend un malin plaisir à déplaire, à réagir comme un citoyen d’un pays libre qui n’aurait pas aboli son libre arbitre dans la parenthèse guerrière dans laquelle l’armée est devenue toute puissante. L’auteur ne se positionne pas vraiment dans une opposition radicale et théorisée à l’armée, il oppose plutôt aux caprices de la hiérarchie, à sa morgue et à ses délires, un recul critique qui fait d’autant plus ressortir le grotesque. L’emphase, la gloriole, les manies de gradés sont ainsi mises en lumière sans haine, avec une vague consternation plutôt, teintée d’amusement, parce qu’il vaut mieux rire des imbéciles.

Cendrars de toute façon ne fait pas la guerre pour la hiérarchie, ni par patriotisme d’ailleurs, il la fait parce qu’il « n’aime pas les Boches ». Cela est étrange à tant de décennies de distance. N’oublions pas le contexte de rédaction ; il n’y a pas encore eu de réconciliation européenne, d’échanges Erasmus et d’espace Schengen. L’Europe est encore déchirée par les ferveurs nationalistes et les querelles de puissance. Les peuples, en dépit d’eux mêmes souvent, sont pris dans ces logiques et c’est en vain que Jaurès a appelé les masses populaires françaises à refuser le suicide collectif de la guerre pour fraterniser avec le peuple allemand, contre l’avis des gouvernements et des États Major. Mais Jaurès a été assassiné par un nationaliste et l’union sacrée en France finit par éteindre toute opposition pour 4 ans. Le suicide pu s’opérer dans un silence de cathédrale. Modestement, Cendrars se contente d’être un individu comme un autre dans la guerre, sans manifester son statut d’auteur en vue et sans se lancer dans une analyse éthérée de la guerre. Pour lui elle reste une horreur, une monstruosité qu’il se trouve dans l’obligation de finir mais sans gaieté de cœur, sans véritable sens du devoir, davantage parce qu’il est là, avec les siens et qu’ils tentent d’améliorer leur quotidiens par des joies simples. Or justement, l’expérience combattante de la Première Guerre mondiale c’est avant tout cela, c’est une multitude de moments et de scènes, vécus par des hommes, dans la boue des tranchées, qui s’ennuient, qui s’amusent et qui crèvent sans plus de façon.

Les portraits que nous conte Cendrars suivent cette logique ; un tel vit, palpite, s’amuse, on le découvre dans ses manies, dans ses joies, dans ses tristesses intimes et puis, parfois, plus rien, au détour d’un barbelé, dans une patrouille, ici éventré, là déchiqueté. C’est sans doute une des meilleures introductions à la guerre que l’on puisse faire, loin des plans des généraux, des salons poudrés dans lesquels s’élaborent la grande stratégie et ses absurdités. Au plus près des hommes, d’hommes aux parcours de vie qui viennent souvent s’achever sur le front de l’Ouest sans avoir jamais vraiment compris ce qu’ils foutent là. 

Vous l’aurez sans doute compris, La main coupée est un bel ouvrage. Il est surtout un très bel hommage à ceux qui ont vécu la guerre. Les années écoulées entre les événements vécus et leur récit en font un témoignage assez étrange, une ré-immersion dans la guerre après le passage d’une autre. Mais c’est ce qui lui donne la possibilité de nous parler de la destiné de certains de ses camarades qui ont réussi à survivre, plus ou moins estropiés, à la guerre. Cendrars les retrouve avec plaisir dans leur quotidien, autour d’un verre, au détour d’une rue. Il nous raconte alors ce qui a mis beaucoup de temps à être réellement abordé : la souffrance des combattants au sortir d’une guerre qu’ils n’ont pas voulu et qu’ils ont, dans leur immense majorité, subi.